후텁지근한 더위와 장맛비가 오락가락한 지난 17일 서울 용산구 보광동 거리에서 우산을 쥐고 종종걸음 치는 어린이가 얼음과 난방용 기름을 함께 파는 가게 옆을 황급히 지나치고 있다. 더위에도 살얼음에도 모두 수익을 올릴 것 같은 가게이지만, 주인도 손님도 보이지 않고 잡초 속에 문은 굳게 닫혀 있다. 아이가 장맛비에 쫓기듯, 얼음 파는 기름집도 계속되는 불경기와 들쭉날쭉한 날씨로 시름에 내몰린 듯하다. 장마가 그치면 얼음집의 문이 열릴까. 기상청에 따르면 서울은 지난 7일 이후 12일간 비를 맞았다. 이달 들어 18일까지 중부지역의 평균 강수량은 279.2㎜로 평년(184.3㎜)에 비해 44% 늘었다.

도준석 기자 pado@seoul.co.kr