우연의 일치였을까. 하루 동안 생면부지의 어르신과 세 번 이상 함께한 적이 있다. 10월, 청명한 가을날 이른 아침 한강공원 산책로를 함께 걷던 어르신을 만났다. 한참을 같은 길, 같은 방향을 걸었지만 목적은 달랐다. 어르신의 목적지는 산책로 마지막에 위치한 교회의 무료 급식버스였다. 이른 시간대임에도 아침밥을 기다리는 이들이 많았다. 주로 어르신들과 동년배들로 보였다.

오전 8시. 동호대교를 건너는 지하철 3호선, 그곳에서 어르신을 다시 만났다. 어르신은 지하철 안을 오가며 무료신문을 수거하고 계셨다. 혼잡한 시간대여서 그런지 출근길 승객들이 눈살을 찡그리는 일이 벌어지곤 해 지켜보는 필자의 마음이 괜스레 불안하기도 했다.

놀랍게도 정오를 넘긴 시간에 어르신을 다시 만났다. 종로3가 3, 5호선 환승역 계단에서였다. 어르신은 삼삼오오 짝을 지어 앉은 수많은 어르신들 중의 한 명으로 존재했다. 어르신을 비롯해 모인 분들은 특별한 약속이나 뚜렷한 목적이 있어 보이진 않았다. 딱히 모여 있을 만한 장소를 찾지 못해 모여 있다는 느낌이었다. 어르신 역시 예외는 아니었다.

마지막으로 늦은 저녁 한강공원에서 어르신을 다시 만났다. 어르신은 급식버스를 기다리지도, 폐지를 줍지도 않으셨다. 산책로 부근 벤치에 앉아 어둑한 한강의 깊고 푸른 물을 바라볼 뿐이었다.

그렇게 어르신과 필자의 하루가 지나갔다. 아마도 어르신은 다음 날, 그 다음 날도 비슷한 일과를 반복할지도 모른다는 생각이 들었다.

비관의 시선으로 어르신들의 노후생활을 바라보자는 건 결코 아니다. 필자가 만난 어르신의 일상이 모든 노인들의 일상을 대표하는 것 역시 아닐 것이다. 그럼에도 불구하고 한 가지 묻지 않을 수 없는 응어리 같은 질문이 남는다. 고단한 하루를 견뎌낸 노인이 바라본 한강은 어떤 의미일지에 대해 말이다.

속단하긴 어렵지만 광속의 서울시 한복판을 살아가는 어르신들에게 한강은 보람과 뿌듯함만이 아닌 슬픈 소외의 상징이 되어 버렸을지도 모를 일이다.

반세기 만에 세계 열 손가락 안에 꼽히는 메트로폴리스로 성장한 서울은 이른바 한강의 기적을 통해 실제적 경제성장과 그에 걸맞은 문화 인프라를 구축하게 되었다. 이러한 한강의 기적이 가능하게 된 중심엔 의심의 여지없이 지하철에서 무료신문을 줍고 종로3가에서 시간을 보내고 고독한 눈빛으로 한강공원 벤치에서 하루를 보내는 어르신들이 존재한다.

그런데 오늘의 한강은 그러한 어르신들의 땀과 노력을 부러 외면하거나 지나치게 무심하다는 인상을 지우기 어렵다. 물론 이러한 인상을 지우기 위한 사회적 차원에서의 노력은 계속되고 있다.

하지만 단지 복지사각지대로 밀려난 어르신들의 생존권 보장이나 일괄적인 복지수준 개선에 대한 문제로만 접근해선 곤란하다고 본다. 밥의 문제가 아니라 정서의 문제이기 때문이다. 어르신들에게 그들의 땀과 노력이 결코 무의미한 것이 아니라는 진심어린 고백, 그에 따르는 정서적·감성적 쉼을 허락할 수 있는 포용력의 확대는 결국 서울시 전체가 한강의 기적을 단순한 경제 성장의 전리품이 아닌, 따뜻한 감성 연대의 의미로 받아들이는 인식의 확산이 있을 때만 가능할 수 있다.

한강이 더 이상 어르신들에게 소외의 의미로 다가오지 않도록 하는 서울시민 모두의 인식 전환이 필요한 이유가 바로 여기에 있다. 단순히 한강의 기적에 대한 어르신들의 치적을 기념하는 게 아니라, 그들이 일구어낸 한강의 기적을 이제는 더불어 함께하는 여유와 따스함으로 끌어안는 생각의 전환 말이다.

예기치 않게 서울시민은 이달 말 시장을 다시 선출하게 되었다. 시정에 대한 책임감을 갖고 명확한 비전을 제시하는 일도 중요하지만 어르신들이 한강을 쓸쓸하게 바라보며 시간을 보내는 일을 진심으로 안타깝게 생각하는 시장이 선출되길 바랄 뿐이다. 지금도 한강공원 벤치 어딘가에 앉아 시간을 보낼 어르신 역시 필자와 같은 마음일 것이다.