기자란 직업은 힘들다. 상대적으로도, 절대적으로도 결코 쉬운 일을 하는 직업은 아니다. 하지만 기사를 쓰며 느끼는 보람과는 별개로, 기자라는 직업 자체가 다행인 때가 있다.

지난 10월 할머니께서 길에서 넘어져서 크게 다치셨다. 대퇴골이 부서져서 인공관절을 삽입하는 수술을 받고 입원을 하셨다. 무척 속상한 일이었다.

하루는 할머니께서 “엑스레이를 찍었는데 결과를 알려주지 않는다.”고 하셨다. ‘노인이라고 무시하나.’ 싶어서 간호사실로 찾아가 불평을 하고, 결과를 보여달라고 했다. 엑스레이 사진을 보며 이것저것 궁금한 점들을 묻고 있는데 간호사가 조심스럽게 말을 꺼냈다. “혹시 직업이 어떻게 되세요?”

나도 모르게 까칠한 ‘기자 말투’가 나왔었나 보다. 내가 “기잔데요. 왜 그러세요?”라고 하자 간호사는 조금 놀라는 듯했다. 나중에 알고 보니 그 일 이후로 그 간호사가 유독 할머니께 친절하게 대해줬다고 한다. “손녀따님이 기자님이시라면서요?”라는 말도 빼놓지 않았다고 한다.

2급 정교사 자격증이 있는 나에게 할머니는 종종 기자 그만두고 선생님을 하면 좋겠다고 하신다.

하지만 이 일 이후로는 내가 “기자라고 하면 어디 가서 무시는 안 당한다.”고 하면 그저 고개를 끄덕이고 마신다.

얼마 전에는 절친한 친구의 부모님이 교통사고를 당해 어머니께서 중상을 입으셨다. 해줄 수 있는 일이 별로 없어 의료 쪽에 출입하는 선배에게 “잘 부탁한다.”는 말을 넣어 놨는데, 입원해 계신 친구 어머니께 의료진이 “서울신문 기자님과 잘 아시는 모양”이라며 챙겨줬다고 한다. 친구 어머니는 지금도 이 일로 나에게 고마워하신다.

난 ‘기자님’ 대우를 받는 데에는 취미도 없고, 소질도 없다. 그런 것이 정당하다고도 생각하지 않는다. 하지만 누구나 무엇이든 자신이 가진 것을 통해 아끼고 사랑하는 사람들에게 작은 도움이나마 줄 수 있다면 행복하지 않을까. 그것이 다소 이기적인 일이라고 해도 말이다. 나 역시 그런 이기적인 이유로, 기자 되길 참 잘했다고 생각해 본다.

wisepen@seoul.co.kr