최근 몇 해 사이 아버지는 외국 출장을 가는 일이 잦으시다. “올해까지만 하고 그만해야지. 이제 아빠도 늙어서 힘들다.”고 입버릇처럼 말씀하시지만 그 ‘올해’가 벌써 몇 해째 반복되고 있다.

평소에도 살가운 성격은 못 되어서 아버지가 외국에 계셔도 따로 안부 전화를 챙겨 본 적이 별로 없다. 그러다 어느 날 퇴근길에 전화를 드렸다. 두 시간 정도 시차가 나서 아직 일하는 중이라고 하셨다. “아빠, 저녁 잘 챙겨 먹어.” 대수롭지 않게 말하고 끊으려는 순간 아버지가 말씀하셨다. “고맙다.”

순간 눈물이 와락 쏟아졌다. 그동안 나는 왜 아버지가 이 정도 일에 고맙다고 할 정도로밖에 해드리지 못한 것인지, 목소리는 또 왜 그렇게 기운이 없으신지…. 모든 게 다 속상해서 한참을 울먹여야 했다.

아버지와 나는 아마 무뚝뚝하기로는 둘째가라면 서러울 부녀지간일 것이다. 말 잘하는 걸로는 어디 가서 안 뒤지는데 가족에게는 마음을 표현하기가 여간 어려운 것이 아니다.

지난 일요일 저녁. 여러날 만에 귀국하신 아버지와 함께 통닭에 맥주를 먹으며 야구 경기를 봤다. 아버지는 골수 기아, 아니 해태 팬이시다. 하지만 그날 경기는 잘 풀리지 않았다. 9회 말 투아웃 2대3으로 기아가 뒤진 상황. “어? 어? 저게 넘어가는 거야?” 갑자기 김원섭 선수가 만루홈런을 때려 버렸다. 아버지와 나는 동시에 “우와~!” 하고 함성을 질렀다.

그때 그 홈런이 통산 몇 개 안 되는 끝내기 만루홈런이란 사실은 나중에 뉴스를 보고서야 알았다. 그저 나에게는 그 순간이 아버지와의 추억으로 ‘영구보존’ 처리가 됐을 뿐이다. 김원섭 선수에게 정말 고맙다. 앞으로도 홈런이 나올 때마다 아버지와 앉아 있던 마루의 풍경이 떠오를 수 있게 해 줘서, 무뚝뚝한 부녀 사이에 작은 추억거리를 남겨 줘서 말이다.

어딘가 또 나만큼 무뚝뚝한 딸이 있다면 맥주에 통닭, 근성 있는 팀의 야구경기를 권해 주겠다. 말로 못하면 어떤가. 이렇게 작은 추억을 계속 공유해 가면 그것만으로도 충분한 것 아닐까.

유지혜 사회부 기자 wisepen@seoul.co.kr