장수학의 세계적 권위자 마이클 로이젠 시카고대 교수의 저서로 ‘달력나이 건강나이’가 있다. 그는 90세 노인이 25세 청년같이 살 수 있는 38가지 비법을 소개한다. 생년월일을 기준으로 한 나이보다는 인체의 노화 정도에 따라 나이를 세는 게 현대사회에 알맞은 연령 계산법이라고 한다.

그제 출근길 가족대화 시간에서다. 아내·딸과 함께 승용차로 10여분 함께 출근하면서 날씨, 세상살이 등을 주제로 한 대화다. 그날 따라 딸과 얘기가 잘 풀려 말을 많이 했나 보다. 딸이 내리고 난 뒤 아내가 한마디 한다. “전에는 남편이 과묵해서 좋았는데 요즘 들어 남편이 말이 많아졌다고 해요. 말이 많아지면서 상대적으로 자신이 말할 시간이 줄어들었다고 투덜대더라고요.” 직장 여성 동료를 빗댄 불만의 표현이다. 그러면서 “나도 딸한테 할 말이 많았는데….”라고 한다.

아내의 얘기가 머릿속을 떠나지 않는다. 출근하자마자 화장실에서 거울속 얼굴을 바라본다. 분명 어제 그 얼굴이건만 말이 많아진 걸 보면 나이가 들어가나 보다.

박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr