30년 전 서울에 상경한 촌놈들의 약속장소는 서울역 주변이었다. 역마차다방은 아직도 기억에 생생하다. 서울생활에 좀 익숙해지자 종로통으로 영역을 넓혀 호프집을 드나들었다. 향토장학금이 올라오는 날이면 어김없이 코파카바나 나이트로 행차했다.

어느 날, 촌놈들은 명동 진출을 꾀했다. 그런데 명동이 어디 붙었는지 아는 자가 없었다. 물어 물어 명동을 찾았다. 소공로를 따라 옛 미도파백화점 앞에 이르렀을 때 우리는 확신했다. “명동이구나. 이름 그대로 ‘밝은(明) 동네(洞)’로다.” 우리는 길을 건너 명동 안으로 들어가지 않았다. 명동입구가 명동인 줄 알았다. 명동에 대한 첫 추억이다.

밥 먹으러 명동에 들렀다. 옛 명동국립극장이 ‘명동예술극장’으로 이름을 바꿔 근사한 모습으로 서 있다. 명치좌와 시공관을 거쳐 남산에 국립극장이 생긴 1973년까지 한국공연예술의 일번지로 군림했던 곳이다. 다음 달 5일 재개관을 축하하는 ‘맹진사댁 경사’가 막 오른다. 마치 외국인관광객들에게 점령당했던 고토(故土)를 수복한 듯하다.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr