오랜 지기와 마주한 자리에서의 침묵. 때로는 구차한 말보다 더 풍부한 대화가 된다. 석가모니 부처님이 불법을 전한 삼처전심(三處傳心) 중 꽃을 들어보여 가섭 제자와 마음을 통한 염화시중의 미소. 불가의 말을 빌리지 않더라도 말없음이 말보다 풍요로운 이심전심은 주변에 얼마든지 있다.

세상살이에선 지기와의 침묵이나 염화시중의 미소보다 더한 말 없음의 편리함에 미소 지을 때가 많다. 문자며 상징, 문명의 이기 덕택일 것이다. 말을 하지 않더라도 통하는 생활 속 이심전심은 절약의 지혜이다.

성내역 앞 호떡집엔 말 없음의 소통이 난무한다. 말을 하지 않으려는 작위의 묵언이 아니라 말을 할수 없는 비정상의 거래들이다. 말 없이 호떡을 만들어 파는 농아부부의 금실도 장사진을 잇는 비결일 것이다. 처음 호떡을 사면서 식구 숫자대로 “네 개만 달라.”고 소리쳤을 때 그냥 쳐다보던 농아 부부의 시선은 부끄러운 기억이다. 오늘 호떡집에서 떳떳하게 손가락 네 개를 펴보인다. ‘얼마나 많은 것들에 순치되며 살아왔을까.’ 자문하면서.

김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr