5월은 가정의 달이다. 어린이날과 어버이날이 있고, 잘 알려지진 않았지만 부부의 날도 있다. 기념일이라도 되어야 그 소중한 의미를 되새길 수 있을 정도로 현대인은 바쁘게 살아간다.

그런데 가족이 있어도 함께 시간을 보내지 못하는 가정이 늘고 있다. 2007년 유학을 목적으로 출국한 초중고 학생들의 숫자가 2만 7000여명에 이른다고 한다. 가족들을 외국으로 보내고 혼자 생활하는 ‘기러기 아빠’도 넘쳐난다.

아이가 잘되기를 바라는 한국 부모 특유의 교육열을 나쁘다 말할 수는 없다. 오히려 자식의 장래를 위해 애처로운 마음을 애써 억누르는 부모들의 속도 짐작이 간다. 그렇지만 가정의 달이라는 5월을 맞고 보니 씁쓸한 기분이 드는 게 사실이다.

필자도 기러기 아빠였던 시절이 있었다. 최근의 기러기 아빠들과는 반대로 필자가 해외로 나간 경우였다. 사우디아라비아 현장 사무소로 발령을 받아 출국을 하게 됐는데, 워낙 일정이 촉박했던 터라 변변히 짐도 챙기지 못하고 비행기 트랩을 밟아야 했다. 당시 아내의 태중에는 출산을 한 달 앞둔 둘째가 있었다. 사우디아라비아로 가는 도중에도 내내 부푼 배를 감싸 안은 아내의 모습이 떠올랐다.

겨우 급한 일들을 처리하고 두달여가 지나 짧은 휴가를 받아 귀국해 둘째 아이와 첫 상봉을 할 수 있었다. 힘들고 고통스러운 순간 곁에 있어 주지도 못했던 아내에게, 세상 빛을 보는 순간을 축복해 주지 못한 둘째에게 내내 미안한 마음을 거둘 수가 없었다. 게다가 만남도 잠시, 어린 아이와 불편한 몸의 아내를 남겨둔 채 중동으로 다시 떠나야 했다. 지금도 둘째 아들을 보면 취학 전 영유아기를 같이해 주지 못했다는 미안함이 되살아나곤 한다.

중동의 사막에서 꼬박 6년을 채웠다. 요즘처럼 국제전화나 인터넷이 발달한 시대가 아니어서 연락을 자주 할 수는 없었고, 가족에 대한 그리움은 깊어만 갔다. 가족과 떨어져 있는 외로움을 달래느라고 찾은 것이 드라이브였다.

가끔 사막의 오아시스로 혼자 차를 몰고 가 잠시 시간을 보내곤 했는데, 어느 날 밤 사막을 횡단하던 도중에 자동차가 멈춰 버렸다. 먹고 마실 것 같은 준비는 전혀 되어 있지 않았다. 칠흑같이 어두운 밤, 적막만이 감도는 사막 한가운데서 방향도 잃고 혼자 있으니 공포가 엄습해 왔다. “이렇게 죽을 수도 있겠구나.”라고 생각하니 살아온 인생의 장면 장면들이 영화 필름처럼 머릿속을 흘러갔다. 한국에 있는 아이들, 나이 드신 어머님, 그리고 아내. 생의 마지막이라고 느껴지는 순간, 떠오르는 것은 결국 가족이었다. 하룻밤 같은 네다섯 시간이 흐른 뒤, 겨우 지나가던 필리핀 사람들이 탄 트럭을 만나 빠져나올 수 있었다. 그후부터 최악의 경우를 대비하며 미래를 준비하는 습관이 생겼다. 또 가족의 소중함이 그토록 크게 느껴진 적은 없었던 것 같다.

언론보도에 따르면 2007년 기준 전국의 기러기 아빠는 20만여명으로 추산된다고 한다. 다가오는 어린이날, 어버이날, 부부의 날을 홀로 보낼 기러기 아빠들을 생각하면 안타깝고 남의 일 같지 않다. 그러나 우리 아버지들은 아이들과 가족의 행복을 위해 잠시 외로운 시간을 보낼 뿐이며, 언젠가는 가족을 그리워만 하는 시간도 끝나게 마련이다. 전국의 기러기 아빠들이 다시 가족들과 함께 행복하게 모여 살 날이 올 것을 기대하며 힘을 냈으면 하는 바람이다. ‘선배 기러기’로서 전국의 기러기 아빠들에게 격려를 보낸다.

이국동 대한통운 사장