술을 언제부터 마셨는지는 기억이 뚜렷하지 않다. 대학 새내기 시절 친구들과 치기어린 판을 벌이면서 실력이 서서히 늘었던 듯하다. 맥주를 좋아했던 복학생 선배가 생각난다. 향토장학금을 넉넉하게 받던 그 선배는 후배들에게 인심도 후했다. 말이 별로 없던 그가 어느 날부터 하숙집 옥상에서 맥주를 마시자고 했다. 해질 녘마다 골목길이 잘 내려다보이는 옥상의 접이식 탁자에 상을 차렸다. 후배들과 잔을 주고받으며 생각에 잠긴 듯 하면서도 눈길만은 바쁘다.

어느 날 한밤중에 소동이 벌어졌다. “○○씨! ○○씨!…” 고함 소리가 동네가 떠나갈 듯 쩌렁쩌렁하다. 연극반 스타 여학생의 이름이다. 근처서 꽃집을 운영하던 그녀의 어머니가 교제를 반대하자 굳히기 작전을 시도한 것이다. 통행금지가 있던 때라 방범대원의 호루라기 소리가 다가오자 “다시 올게요!”라고 외친다. 온 골목에서 동시에 웃음이 터졌다. 몇달 뒤 꽃집은 이사를 가버렸다. 최근 그 선배 소식을 듣게 됐다. 모 기업의 자금담당 임원을 맡고 있다는 선배의 부인은 누굴까.

조명환 논설위원 river@seoul.co.kr