은사로부터 촌지(寸志)를 받았다. 은사의 아호가 인쇄된 전용봉투 속에 들어 있었다. 직접 전해주시면서 나중에 열어 보라고 하셨고, 흘려 보내는 말투로 당신이 최근 저술하신 책을 꼭 사 보라고 당부하셨다. 무심코 열어본 봉투 속에서 촌지를 발견했다. 코끝이 찡했다.

기자생활 20여년. 고백컨대 촌지를 받은 적이 여러 차례 있다. 직접 받기도 했고 전달받기도 했다. 촌지의 의미를 넘어서거나, 받는 것이 정 부담스러울 때는 끝내 뿌리쳤다. 돌려보낸 적도 있었다. 촌지를 준 적도 있다. 후배들이 어려운 일을 할 때면 식사라도 하라면서. 뿌듯했다. 과거 아이가 다니는 학교의 선생님께 전한 촌지도 마찬가지였다. 삶의 정표라고 생각했다.

‘촌지’는 ‘마디 촌(寸)’과 ‘뜻 지(志)’로 이루어진 일본식 한자어. 직역하면 ‘손가락 한 마디만큼의 뜻’이다. 일본 나가노의 어느 온천 공동탕에서는 입장료를 촌지라고 부른다고 한다. 촌지는 정성이다. 은사의 촌지는 잠시 잊고 있던 감사의 마음을 일깨워 줬다.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr