“어서 오세요. 아직 정리를 못 했네요.” 서울시청 앞 지하상가 외국어서적 전문점. 주인이 바뀐 지 10년이 넘었지만 두 달에 한번쯤 들를 때마다 인사말은 늘 똑같다. 4∼5평 되는 서점은 발 디딜 곳조차 마땅치 않을 정도로 책이 어지럽게 쌓여 있다. 지난번에는 왼쪽 책꽂이의 책들은 둘러볼 공간이 남아 있었는데 이젠 그것마저 불가능하다. 몸을 비틀어가며 겨우 발을 붙이고 제목을 훑어보니 이미 수십번도 더 본 책들뿐이다.

20년 전 어느 날 퇴근길에 발길이 머문 이후 이 책방은 내 생활의 한 부분으로 자리잡았다. 그때 주인은 내가 올 무렵이면 즐겨보는 작가의 책을 따로 모아두곤 했다. 가끔 마음껏 둘러보라며 1시간씩 자리를 비우기도 했다. 하지만 주인이 바뀐 뒤 통로 공간이 점점 줄어들더니 마침내 출입마저 거부한다. “20년도 넘은 잡지를 누가 사간다고 아직 쌓아두고 있나요?” 목구멍까지 치밀어오르는 말을 간신히 억누른 채 빈 손으로 책방을 나섰다. ‘곧 정리하겠다.’는 주인의 빈 말에 갑자기 짜증이 치밀어 올랐다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr