금요일 저녁 퇴근길 지하철역에서는 항상 유령행렬과 맞부딪친다. 에스컬레이터를 타고 가파른 출입구를 오를 때면 충혈된 눈빛을 띤 한 무리의 군상이 반대편 에스컬레이터를 빼곡히 채운다. 찌들었다는 표현이 어울리는 얼굴색과 나른한 분위기, 일용직 근로자와 백수의 중간쯤으로 느껴지는 차림새 등이 몇 년째 궁금증을 유발했다.

평상시보다 10여분 일찍 귀가를 서두른 어느 날 유령행렬의 출처를 찾아나섰다. 익숙한 눈빛들을 건성으로 스치며 발걸음을 멈추니 6층짜리 건물이다. 한눈에 동류로 보이는 중장년층 남녀들이 쏟아져 나온다. 입구에는 ‘실내경마장’이라는 자그마한 패널이 나붙어 있다. 주변의 벤치는 비닐봉지에 싼 순대를 펴놓고 소주를 털어 넣는 무리들이 점거하고 있다.

오늘은 누가 딴 것일까? 똑같은 마스크를 쓴 듯한 무리의 표정에서 승자의 웃음을 읽을 수 없다. 실내경마장을 에워싼 식당과 주점의 조명 입간판이 점점 더 현란해진다. 유령들을 쏟아낸 현관에는 캄캄한 적막만 흐른다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr