“맛이나 보라.”며 선배가 말로만 듣던 청어 과메기 한 두름을 보내왔다.동해안에서 청어가 사라진 지 언제인데….과메기에 입맛을 단단히 들인 차에 ‘과메기의 원조’ 청어 과메기는 귀하디귀한 선물이었다.

옛 문헌에 “청어는 연기에 그슬려 부패를 방지하는데 이를 연관목(燃貫目)이라 한다.”고 기록돼 있다.‘연관목´이란 청어의 두 눈을 가시나무로 꿰어 처마나 부엌 옆에 걸어 놓으면 굴뚝이나 아궁이의 연기에 의해 살이 녹았다,얼었다를 반복하는 자연 훈제 과메기.시중에 나와 있는 과메기는 꽁치의 배를 갈라서 뼈를 발라내고 바닷바람에 말린 ‘배지기’가 보통이다.통째 매달아 연기에 말리는 ‘통마리’는 찾아보기 힘들다.과메기란 용어도 관목-관메기에서 유래됐단다.

사라졌던 청어가 30여년만에 동해로 회귀하고 러시아수역 쿼터도 확보했다는 소식과 함께 청어 과메기가 식탁에 돌아왔다니 반갑다.무엇보다 첫 맛은 꾸들꾸들,비릿하지만 씹을수록 말랑말랑,고소한 과메기철이 돌아온 것이 즐겁다.오늘 저녁 소주 한 잔 어떠신지.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr