오랜 세월 혼자,혹은 선배·친구들과 자취(自炊)를 했다.처음 자취는 고교 2학년 때였다.고향집에서 지방도시 학교로 기차통학을 하면 왕복 4시간 정도 걸렸기 때문이다.사글세였다.돈을 절약하기 위해 선배 및 친구 4명이 함께 하기도 했고,두 명이 하기도 했다.각자 사정이 많아 이합집산이 심했다.한학기 가정교사를 거쳐 자취로 고교생활을 마쳤다.

서울에서는 대학생활과 직장생활 초기 4년 가까이 혼자 자취했다.밑반찬 마련은 고향에서는 어머니,서울서는 누나 몫이었다.직접 요리는 특별한 경우만 했다.4명이 자취할 때 모두 연탄가스에 중독된 아찔한 추억도 있다.그 때의 선배 한 분은 연예인이 됐다.친구는 자동차회사의 간부다.한 선배 소식은 모른다.잠깐 둘이서 자취했던 친구는 공무원이 됐다.십수년전 한 번 만났다.그런데 졸업 30주년 주소록에 그가 ‘작고’란다.소식을 전한 다른 친구들도 자세한 사정은 몰랐다.인쇄가 잘못됐을까.나머지 선배·친구의 근황도 챙겨봐야겠다.

이춘규 국제부 선임기자 taein@seoul.co.kr