어느덧 2008년 달력이 한 장 남았다. 이제 한 달여 뒤면 30대와 이별하게 된다.

서른 줄에 접어들면서 결혼을 했고 서울신문에 들어와 30대 대부분을 보냈다.

‘빡센’ 사회부와 정치부에서 많은 시간을 지내다 보니 여느 또래와는 일상의 결이 달랐다. 우리 나이가 그렇듯 어쩌다 동문 모임에 나가더라도 자식 키우는 얘기 나오면 같이 말을 섞지 못했던 것 역시 다르다면 다른 일이었다.

여의도 생활에선 밥보다 술을 더 많이 먹었고, 낮보다 밤이 더 바빠야 했다. 대통령선거와 총선 지방선거를 치르는 동안 어울려 사는 지혜보다, 승자독식의 냉정함을 먼저 익혀야 했다. 삶이 안정적이거나 달콤하기만 하다면 재미없을 거라는 주위의 위로가 아니었다면 참으로 고달픈 시간이었을 게다.

저물어가는 30대의 끝자락에 서니 그간 안 보이던 게 한꺼번에 눈에 들어온다.

나보다 두 살 많은 남자 선배가 생사를 오간다는 소식을 들었다. 과로겠거니 했다가 병원에 가자마자 중환자실에 들어갔다는 것이다. 병세를 알리지 않은 탓에 혼자 힘겨운 사투를 벌인 그 선배는 “야, 이 나이에도 이런 백혈병에 걸릴 수 있단다.”며 우스갯소리를 던졌다고 한다. 대선 취재가 한창이던 때,“기자는 건강이 생명”이라며 한의원에 끌고가 보약을 지어주던 자상한 선배였다.

여의도에서 만난 한 선배는 고혈압을 치료하기 위해 병원에 갔다가 암 3기 진단을 받았다. 그 와중에도 농담을 한다.“수술하면 병실에 와서 재미있게 놀자.”고. 명절 때 엄마가 바리바리 싸보내준 반찬꾸러미를 풀지 못하고 막막해하던, 딱 그 심정이었다.

40대 문턱에 들어서면 기다릴 인연보다, 내게 와있던 인연을 소중히 갈고 닦아야 한다는 말이 떠오른다. 앞으로 나가기만 바빴던 30대, 그렇지만 앞이 보이지 않았기 때문에 용감할 수 있었던 30대를 거치고 나니, 돌아보지 못했던 모든 것이 ‘중증의 흔적’으로 남는다. 참말이지 인생엔 생략되는 게 없나 보다. 모르고 지나쳤던 주변의 아픔을, 남들은 다 건넸을 위로를, 이제서야 나도 알고 겪는 걸 보면.

쭉정이든 알맹이든 제 몸 안에서 추수해야 한다는 40대. 어떤 기억이든 다 끌어안고 세월의 강을 건너야겠다. 그러니 나의 눈부셨던 30대여, 부디 잘가라.

구혜영 정치부 기자 koohy@seoul.co.kr