가을 볕이 매섭다. 성공회 서울성당을 찾았다. 회사 건너 정동쪽에 있다. 이따금 들른다.1920년대 건축물이다. 로마네스크 양식이다. 단아한 표정이 늘 편안하다. 화강암과 붉은 벽돌의 조화가 따듯하다. 연전에 찾았던 이탈리아 피렌체의 ‘죄없는 자의 쉼터’가 생각난다. 고아원이다. 르네상스시대 첫 로마네스크 양식 건물이란다. 말발굽 모양 아치의 나열이 인상적이었다.

벤치에 혼자 앉았다. 성당과 어깨를 맞댄 경운궁 양이재를 바라본다. 해체·복원작업이 한창이다. 미국으로 떠난 친구가 떠오른다.10여년 전 이곳서 작별했다. 지금은 아르헨티나에 살고 있다. 종종 메일을 주고받는다. 때론 여유가, 때론 고단한 심상과 체념이 묻어 있다. 얼마나 변했을까. 다시 만나면, 세상에 지친 서로에 놀라지 않을까.

문득 양이재가 성공회 건물과 잘 어울린다는 느낌이다. 내려졌던 기와가 다시 올라갔다. 빛바랜 서까래와 기둥도 옷을 갈아입었다. 우리의 삶도 가끔은 가을 햇살의 양이재처럼 새로운 활력을 되찾을 순 없을까.

최태환 논설실장 yunjae@seoul.co.kr