출근길 지하철. 옆자리에 앉은 사람이 졸기 시작한다. 한동안 중심을 잡던 머리가 전동차의 흔들림에 따라 좌우로 출렁인다. 역을 한두곳 지나자 아예 머리를 내 어깨에 내려놓는다. 몸을 뒤척여 주의를 주지만 약효는 오래가지 않는다. 몸을 바로 하는가 싶더니 다시 머리가 좌우로 흔들리고 어깨에 내려온다. 머리를 밀쳐 확 정신이 들게 하고 싶지만 야박한 것 같아 꾹 참는다.

쫓기듯 생활하는 직장인들에게 출근길 단잠은 보약이다. 하지만 남의 방해를 받지 않고 조용히 가려는 사람에겐 이같은 무례(?)는 여간 신경쓰이는 일이 아니다. 옆사람 머리에 주의가 가면 더 이상 책이나 신문은 눈에 들어오지 않는다.

스님들이 산사의 선방에서 여름철에 하는 참선을 하안거(夏安居)라고 한다. 며칠씩 잠을 자지 않고 장좌불와(長坐不臥)의 자세로 용맹정진한다. 말 그대로 눕지 않고 가부좌의 자세로 참선을 한다. 술에 찌들고 격무에 시달린 중생들을 위해 장좌불와의 비법을 시선(施善)할 분은 없을까.

임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr