시골 초등학교 동기생인 A가 오랜만에 전화를 걸어왔다. 암 치료를 받고 있는 다른 동기생 B를 돕기 위한 모금 운동을 벌이고 있다고 용건을 밝혔다. 집안 사정도 딱한 친구이니, 십시일반으로 돕는 게 어떻겠느냐고 조심스럽게 동참을 권유했다.

자영업을 하는 A도 나라 전체의 경제난이 심화되고 있는 요즘 가게 형편이 그리 좋지 않다는 소문을 들은 터였다. 그런데도 전화로 들려오는 그의 목소리에는 생기가 넘쳐났다. 그래서 요즘 사업이 잘 되냐고 묻자 그건 아니라는 대답이 돌아왔다.

그러면서 중병을 앓고 있는 옛 친구를 돕기 위해 벌써 친구들 여럿이 모금에 참여하고 있다고 전했다. 그제서야 그의 목소리가 활기를 띠고 있는 이유를 깨달았다. 유대인의 생활의 지혜를 담은 경구가 생각난 까닭이다. 즉,“남을 행복하게 하는 것은 향수를 뿌리는 것과 같다. 뿌릴 때에 자신에게도 몇 방울 정도는 묻기 때문이다.”는 탈무드의 한 구절이 떠오른 것이다. 병을 앓고 있는 친구가 쾌유하길 기원한다.

구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr