“나는 초록 점퍼라고 하는데, 집사람은 풀빛 점퍼라고 고집한다네.” 얼마전 고교 동기들이 만난 자리에서 공관장 회의 참석차 귀국한 L이 3선 고지에 오른 K의원에게 30여년 전의 얘기를 꺼낸다. 비로소 봄부터 가을까지 K가 늘 걸치고 다녔던 빛 바랜 ‘길거리표’ 풀빛 점퍼가 떠오른다. 대학보다는 건설현장에서나 더 어울렸을 K의 헐렁한 바지는 무슨 색깔이었는지 기억나지 않는다.

L은 당시 도서관에서 외무고시 준비를 하다가 익숙한 목소리가 확성기를 통해 울려퍼지면 창밖으로 목을 내밀고 그 점퍼부터 찾았다고 한다. 그리고 50이 넘은 지금도 그 점퍼는 어둠을 일깨우던 ‘반역의 빛깔’이 되어 떨쳐지지 않는단다.L은 그러면서 오늘날 너무나 ‘합리적’으로 변해버린 K의 모습에 실망이라고 소리친다.

고개를 숙인 채 L의 힐난을 듣던 K는 자리가 파할 때까지 아무런 말이 없었다. 수차례의 투옥과 기나긴 정치 건달생활을 거치면서도 끝내 한쪽으로 기울지 않았던 것은 친구들의 덕이라고 했던 K가 앞으로 어떤 선택을 할지 궁금하다.

우득정 논설위원