아침 산책을 나갔다. 은은한 꽃 향기를 실은 바람이 상쾌했다. 집으로 돌아와 아파트 출입문으로 들어서려는데, 주머니를 아무리 뒤져도 열쇠가 없는 것이다.

열쇠를 찾느라 산책 코스를 다시 훑어야 했다. 여벌 열쇠를 가진 식구들에게 전화를 해야 하는데 전화기도 집에 두고 나왔고, 주머니에는 동전 한푼 없는 형편이다. 더구나 전화번호가 하나도 기억나지 않았다. 모든 전화번호를 휴대전화에 입력시켜 놓고 사용하다 보니 머릿속에 저장된 번호가 한개도 없었던 것이다. 말로만 듣던 디지털 치매였다. 결국 열쇠는 찾지 못했다.

‘지나가는 사람에게 전화를 빌려서 회사에 좀 늦는다고 전화하고, 그 다음 열쇠 수리공을 불러 일단 문을 따는 수밖에. 이참에 디지털 열쇠로 바꿔야겠다. 열쇠 잃어버릴 염려가 없도록.’이런 생각을 하면서 아파트 출입문을 지나 현관 앞에 도착했다. 그런데 현관문 자물쇠에 열쇠가 꽂혀 있는 게 아닌가. 문을 잠그기만 하고 열쇠 뽑는 것을 잊고 나온 것이었다. 못 말리는 건망증이다. 디지털 열쇠는 또 다음으로 미루기로 했다.

함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr