어머니가 돌아가시고 몇달 뒤 아버지가 두툼한 서류봉투 하나를 내미셨다. 어머니가 칠순이 넘어서야 한글을 깨우치겠다며 야학 비슷한 곳을 다니면서 쓴 공책과 노인네들이 함께 부르던 흘러간 노래의 악보라고 했다. 아버지는 어머니가 제때 밥도 차려주지 않고 ‘쓸데 없는’ 공부를 한답시고 집을 비우는 게 못 마땅해 호통을 치는 바람에 끝내 야학조차 제대로 마치지 못했다며 때늦은 통한의 눈물을 쏟았다. 사연을 미리 전해 들은 탓에 아직도 서류봉투를 열어볼 용기가 나지 않는다. 서럽게 살아온 어머니의 한평생이 고스란히 묻어 있을 게 뻔한데 새삼 확인하기가 두려운 까닭이다.

군대에 간 아들의 편지를 받고 답장을 쓰던 밤, 나도 모르게 눈길이 그 서류봉투로 향했다.30년 전 이따금 ‘얘야 건강하게 잘 있어라.’하던 아버지의 편지는 받았지만 어머니의 편지는 한번도 받은 적이 없다. 어머니는 얼마나 답답했을까. 아들이 첫 휴가를 나오면 함께 봉투를 풀어헤치며 할머니의 얘기를 해주고 싶다. 그 옛날 아들에게 속으로만 읊조렸을 편지와 함께.

우득정 논설위원