지난 주말 지인 상가를 다녀왔다. 고인은 17년간 병원신세를 졌다고 했다. 생전에 병투정이 유별나고, 심했던 모양이다. 가족들 수발의 고통과 아픔이 가슴에 닿는다. 특히 고인 며느리의 눈빛에선 지난 시절 곤궁함과 쓸쓸함의 흔적이 그대로 드러났다.

주위를 둘러보면 80수는 보통이다. 오래, 그리고 젊게 사는 게 소중한 가치임을 실감한다.90넘게 살았던 피카소는 말년의 다작으로 유명하다. 그는 “내가 죽으면 회화는 어떻게 하지.” 했다고 한다. 괴테는 74세때 19살 처녀를 사랑했다. 그는 “나는 요즘 춤추듯 살고 있다.”고 했다. 중매까지 부탁했다 딱지 맞고 쓴 시가 ‘마리엔바트의 비가’란다. 최근 출간된 슈테발 볼만의 ‘길어진 인생을 사는 기술’에 소개된 얘기다.

하지만 삶이란 길이보다 어떻게 쓰느냐가 더 중요하지 않을까. 길이는 자신의 마음에 있다.‘생은 그림자/실낱같은 태양 아래 어른대는 하나의 환영…/우리에게 시간은 충분했다/그러나 우리는 그만큼 살지 않았을 뿐’‘티베트 사자의 서’에 나오는 시다.

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr