오죽했으면 모래 위의 사람 발자국이 바람에 흩어질까봐 대야를 덮고 아침마다 들여다봤을까. 중국 네이멍구 마오우쑤 사막에 나무를 심어 숲을 일군 인위쩐. 사막의 노총각에게 영문도 모른 채 시집가 일주일 목놓아 울다 삶의 희망을 붙들려고 시작한 것이 나무를 심는 일이었다. 그리고 20년, 대략 80만그루의 나무를 심었다.

2004년 그곳을 찾아간 이미애씨는 “숲이 이름을 알 수 없는 수만 종의 나무와 풀과 새와 다람쥐와 온갖 벌레에 의해 저절로 건설되고 통치되는 자연의 제국이라고만 알고 있던 나의 통념은 그녀가 피와 눈물로 이룩한 오아시스를 보는 순간 깨졌다.”라고 털어놨다. 그 위대한 일을 묵묵히 해온 그녀가 하늘의 해처럼 높아 보였다고 했다.

헨리 데이비드 소로, 스콧 니어링, 전우익 선생보다 울림이 컸던 건 보잘것없는 아낙이 철학자도 문인도 감히 꿈꾸지 못한 ‘행동의 풀씨’를 사방에 퍼뜨렸기 때문이리라. 자연의 일부인 땅을 사랑했다는 어느 장관 후보자가 생각나 떠올린 얘기다.

임병선 체육부차장 bsnim@seoul.co.kr