설연휴 끝자락에 산을 찾았다. 음력설과는 무관할 외국인들과 조우하자 미국에서 연수하던 시절이 떠올랐다.‘콜럼버스 데이’가 공휴일이라는 사실에 의아했던 기억 때문이다. 이미 아메리카 원주민이 살고 있었는데 신대륙을 ‘발견’했다고 기념할 이유가 뭔가 싶었다. 길섶의 잔설(殘雪)에 몇번이나 엉덩방아를 찧을 뻔했다. 배낭 속에 넣어둔 아이젠 덕택에 무사히 내려왔다.

하산 후 아내는 곧 고교생이 될 아들에게 줄곧 훈계다. 진학 전에 영어·수학 기초도 다져놓고 고전도 많이 읽어야 한다는 주문이다. 아이젠도 없이 먼 길을 떠나려는 아들이 걱정스럽다는 투다. 하지만, 사춘기 아들은 그런 간섭이 부담스럽기만 한 눈치다.

별 것 아닌 아이젠 하나가 더없이 요긴한 장비라는 것을 체험한 뒤끝이어서일까. 모자의 실랑이를 지켜보다 새삼 깨달았다. 세상의 모든 발명이나 발견도 결국 절실히 필요로 하는 이에게나 의미있다는 사실을. 인디안들에게는 늘 심드렁하게 보던 땅이었지만, 고통스럽고 긴 항해 후의 콜럼버스에게는 감격스러운 새 땅이었듯이….

구본영 논설위원