시골을 다녀왔다. 차창밖 풍광이 한가롭다. 텅빈 겨울이 오히려 포만감을 더하게 한다. 바라보는 것 모두가 내 것인 양 가슴을 채운다. 해거름이었다. 흐려졌다 밝았다, 춤추는 실루엣이 꿈속과도 같다. 이럴 땐 노영심의 노래 ‘꿈에 본 겨울’이 딱 어울릴 것 같다.‘찌그러진 빨간 주전자에 물을 끓이고/…바람이 좀 차가우면 어때 창문을 열어봐/저 햇살 위로 날 기다리는 것이 너무 많아/오늘 아침은 날개가 없어도 날 것만 같아’

늦은 밤 대폿집서 친구를 만났다. 오원 장승업·소치 허유의 그림·글 얘기를 한참 했다. 자유인의 삶이란 어떤 것일까. 마음의 자유를 얻는 날이 올까. 친구는 대학 다니는 아들과 딸에게 결혼에 잡착하지 말라고 당부한단다. 깨달음을 찾는 방법을 모색할 것을 권한다고 했다. 하지만 아비의 뜻을 알까. 일단 부딪쳐 보려 하지 않을까. 하기야 삶이란 부딪쳐 깨지고 붙잡으려 할 때 더 아름다운 것인지 모르겠다. 대폿집 아낙이 꾸러미를 내민다. 말린 가자미란다. 좋아하는 것 같아 장날 샀다고 했다. 인생도처 감동과 깨달음이 널린 것을….

최태환 수석논설위원