시골의 어머니가 다시 김치를 담가 보내시겠단다. 노모의 건강을 걱정해 전화로 여러 차례 말렸는데도 고집을 꺾지 않으려 했다. 몇 차례나 허리를 다친 데다 골다공증 증세도 있는데 말이다. 경향 각지에 흩어져 사는 3남2녀가 모두 불혹을 넘긴 나이인데도 어머니에겐 아직 어린애인 듯했다. 며느리가 셋인데도 아직 미덥지 않기는 매한가지인 모양이다.“올해만 마지막으로 담그겠다.”는 말이 벌써 몇년째다.

어느 시인의 표현대로 “바람이 문풍지를 더듬던” 어릴 적의 김장철은 언제나 추웠다. 국민 대다수가 가난했던 시절이었기에 그런 느낌으로만 남아있는지도 모르겠다. 집집마다 어머니들이 고무장갑도 없이 맨손으로 김장을 담그지 않았던가. 형제들은 부엌에서 어머니가 입안에 넣어주는 겉절이 김치를 받아먹느라 정신이 없었다. 한번 더 어머니의 김장을 말릴 요량인데도 배추 고갱이의 고소한 맛을 떠올리면 어쩔 수 없이 입안엔 군침부터 돈다. 그땐 왜 어머니의 시린 손 끝은 보지 못했는지….

구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr