송수권은 언젠가 그랬다. 길거리 모퉁이를 돌 때마다 우체통이 하나 둘 사라져 우울하다고.‘스륵스륵 향 연필 깎는 밤/창밖에선 눈 오는 소리/인터넷 세상 속에서도/바람 불고 비가 오는 걸까’그는 요즘도 우체국에서 편지와 원고를 보낸다.‘새 대가리 시인’이라고 했다. 점잖게 말해 ‘새가 된 시인’이란다. 이따금 엘리베이터 안에서 운전 핀을 잊고 맹하니 서 있는 자신을 발견한다. 그러면 ‘나 완전히 새 됐다.’고 내뱉는다.

주위를 돌아보면 사라져가는 향수가 우체통뿐일까. 어둠 깔린 덕수궁 길에서 만난 빨간 공중전화 부스가 쓸쓸하다. 시립미술관 입구다. 찾는 이가 없다. 분홍 얼굴의 가로등만이 외롭게 공중전화 부스를 지킨다. 동병상련일까. 잠시 쉬는 낮 동안 부스가 사라지면 어떡하나 노심초사하는 것 같다.

공중전화가 취기에 전 나를 부른다. 휴대전화 던져버리고 다가오라고 손짓한다. 할 말이 없느냐고. 누구에게 말을 해야 하지 않느냐고. 오늘도 홀로 서 있는 공중전화가 고맙고, 또 미안하다.

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr