어떤 이가 서울에서 부산까지 가장 빨리 가는 방법을 물었다.“비행기를 타고 가면…김포공항까지 가서, 부산공항에 내려서 시내로 들어가려면….” “이제는 KTX가 빠르지 않을까.” 나름의 답변들이 나왔는데 질문자의 의도는 다른 곳에 있었다.“좋아하는 사람과 함께 가는 것.”

아인슈타인이 상대성 이론을 유머스럽게 설명하면서 비슷한 얘기를 했다. 한 남자가 미인과 같이 있으면 1시간이 1분같이 생각된다. 그러나 뜨거운 난로 옆에 있으면 1분이 1시간처럼 길게 느껴진다고 했다.

40대에서 60대가 주를 이루는 모임이 있다.20대 여성이 멤버로 끼게 되어 다른 참석자들이 흐뭇해했다. 그 여성이 몇 번 나오더니 고백했다.“자리가 어려워서 너무 힘들어요.” 우리에게는 1시간이 1분인데, 그 여성에게는 1분이 1시간으로 여겨지는 것인가. 모두에게 기쁨을 주는 모임으로 이끌어 왔다고 자부했는데…. 세월과 연령의 간극을 메울 방법이 떠오르지 않았다. 우리의 기쁨을 위해 상대에게 고통을 강요할 수는 없는 노릇이다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr