은퇴한 지 10년 넘은 선배, 현직 문화부 기자인 후배와 함께 셋이서 모처럼 지방여행을 다녀왔다. 셋이 다 각각의 인연으로 친하게 지내온 문화계 인사가 지방에서 후진 양성을 하고 있는데, 우연한 연락 끝에 셋을 한꺼번에 초대한 것이다.

하룻밤을 지내고 귀경하는 토요일 오후, 도로는 몹시 붐볐다. 경부 고속도로에서 서해안 고속도로로, 다시 국도로 길을 바꿔가며 서울에 겨우 발 들여 놓은 시각이 밤 9시쯤. 소주에 설렁탕 한그릇씩 시켜놓고 허겁지겁 배를 채우는데 주인이 다가와 조심스럽게 묻는다.“세 분이 삼부자이시죠?”

아마 종업원들과 내기라도 한 모양이다. 그럴 법도 했다. 선배는 7순, 나는 50대 초, 후배는 40대 후반이니까. 그래도 외모로 봐서는 닮은 구석이 하나 없는데, 게다가 담배도 한대씩 같이 피웠는데 부자지간처럼 보였다니. 우리는 숟가락을 놓고 한동안 낄낄거렸다. 같은 일을 하며 오래도록 만나면 선후배 사이도 부자처럼 보이는가. 어쨌든 기분 좋은 오해였다.

이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr