바야흐로 정치의 계절이다. 더군다나 정치의 꼭짓점이라고나 할 대권을 향한 마지막 일분일초이다 보니, 여권이나 야권을 불문하고 어디에서든 그 열기가 지나쳐 자칫 흉흉한 살기마저 감돈다. 대권을 잡겠다고 나선 얼굴들의 어디에도 일말의 여유라고는 없이 정말로 너 죽고 나 살자는 막가파식이다.

기왕에 얼굴 이야기가 나왔으니까 한 마디 하자면, 기이하게도 누구든지 대권을 잡겠다고 나서기만 하면 그날부터 하나 같이 전혀 다른 얼굴이 되어버린다. 심지어 내가 아는 사람마저도 어어, 저 사람이 저런 얼굴이었나, 싶게 얼굴이 바뀌어 버리는 것이다. 도저히 그런 얼굴이라고는 만들 것 같지 않은 새로운 사람마저도 마찬가지다. 더 이상 사람냄새가 나지 않는 철판 같은 얼굴. 나 아니면 안 된다는 아집으로 굳어져 차라리 인성(人性)마저 상실해 버린 얼굴, 대권을 향한 감출 수 없는 욕심만이 비지처럼 더덕더덕 겹을 이룬 얼굴, 금방이라도 대권이 손안에 들어올 듯한 착각으로 부르르 경련을 일으키는 얼굴, 맙소사, 바로 그런 얼굴로 소위 한 표들에게 잘 보이기 위하여 저마다 분장사까지 두고 분장을 한 채 길거리의 싸구려 여인처럼 억지웃음을 흘리는 얼굴. 그 얼굴들이 대권 경쟁의 막바지에 이르자 이제는 애오라지 혼자만이 살아 남기 위하여 흉흉한 살기마저 더 이상 감추지 않은 채 무슨 인플루엔자처럼 한반도 전체를 위협하고 있다.

그 얼굴들을 볼 때마다 나는 자신도 미처 알지 못하는 사이에 시인 황동규의 ‘삼남에 내리는 눈’이란 시의 한 구절을 소리 내어 읊는다.‘눈 떠라, 눈 떠. 참담한 시대가 온다.’

그리고 보면 문민정부에서 국민정부를 거쳐 참여정부에 이르는 동안이 그래도 행복했다. 그 시절에는 그나마 어딘지 모르게 자신들이 잡고자 하는 대권, 그리고 소위 정치에 대한 코딱지만한 순정이라도 있었다. 대권을 잡기 위해 어쩔 수 없이 상대방을 쓰러뜨리려 하지만 적어도 오늘 같이 흉흉하고 인성마저 상실해 버린 막가파식은 아니었다. 벌써부터 그런 코딱지만한 순정이라도 그립다.

대중도 그렇다. 이미 저 얼굴들에게 더 이상의 무슨 순정 따위는 바라지도 않는다. 어딘지 모르게 풀풀 썩은 냄새가 나는 얼굴이라도 ‘잘 살게만 해준다면 그까짓 썩은 냄새는 얼마든지 참는다.’는 식이다. 무슨 떼기로 뒷돈거래를 했던 이도 ‘어차피 믿을 놈 없는 세상에 그 정도야 어때?’ 식이다. 어차피 이루어지지도 않을 무슨, 무슨 공약 따위는 더 이상 아무도 신경 쓰지 않는다. 옆에서 형제가 굶주리든, 병들어 죽든 간에 퍼주지 말고 바로 나만 더 퍼주면 된다. 역설적으로 보면 오늘날의 흉흉한 살기는 저 세 정부를 지나면서 이미 싹튼 것인지도 모른다. 바로 저 정부들이 오늘의 살기를 만들어낸 원흉일지도 모른다. 세상에 원인이 없는 결과는 없는 법이다.

세 정부를 지나면서 보다 확실해진 것은 정치가 더 이상 다른 분야의 상위개념이 아니게 되었다는 사실이다. 이제는 누구도 더 이상 정치, 경제, 사회, 문화 식으로 가름하지 않는다. 유신시절, 군사깡패시절, 오로지 정치만이 한반도 위에 우뚝 서서 독야청청 군림하며 독재하던 시대는 사라졌다. 그렇다. 누가 뭐래도 사람들은 더 이상 정치를 상위개념으로 믿지 않는다. 이제는 문화야말로 상위개념이다. 문화, 경제, 사회, 정치 순이다. 누가 대권을 잡고, 그리하여 어떤 식으로 사탕발림을 해도 이제 정치는 하위개념이다. 정치는 마지못해 맨 마지막에 놓이는 지지리도 못난 집안망신감일 뿐이다.

단언하건대, 이번에 대권을 잡는 이는 역대 정권 중에서 가장 욕을 많이 먹는 이가 될 것이다. 욕으로 하루해가 뜨고 욕으로 하루해가 저무는 악몽의 나날이 시작될 터이니, 지금부터 미리 그이에게 한 마디 한다.‘눈 떠라, 눈 떠. 참담한 시대가 온다.’

송기원 소설가