직장생활을 하면서 늘 주눅들게 만드는 게 음주와 노래 실력이다. 그래도 각고의 노력 결과, 술자리에선 어느 정도 자신감을 갖게 됐다. 소주 1병쯤 마실 실력이 되니까 술자리가 두렵지 않다. 소주 한두 잔 겨우 마시던 입사 때와 비교하면 장족의 발전이다.

하지만 노래는 여전히 난공불락이다. 동료들이 노래방 가자고 유혹해도 어지간해선 피해 온 것도 그래서다. 어쩌다 노래방에 가면 음정·박자가 형편없고, 아는 노래 또한 ‘뽕짝’ 몇 곡뿐이어서 난감할 때가 많다. 나도 즐겁고 남도 흥겹게 해주어야 하는데, 참으로 인생의 난제 중 난제다. 다들 어디서 그렇게 배웠는지 가수는 저리 가라다.

그래서 요즘엔 작전을 바꾸었다. 순번이 돌아오면 못 이기는 척하고 한두 곡 대충 부르고 동료들의 숨은 재주를 살피기로…. 몇번 관찰해 보니 재미가 쏠쏠하다. 노래에는 그 사람의 서정성이 녹아 있다. 시(詩)를 좋아하는 사람은 노래도 시요, 수필을 즐기면 노래도 수필 같다. 논픽션을 선호하는 내가 노래 못하는 이유를 이제야 알겠다.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr