아침, 저녁으로 불어오는 가을바람이 제법 소슬하다. 출근길 전철 안에도 가을 기운은 스며든 듯 앉아서 조는 사람이 적어졌다.

객차 안엔 무료함을 피하려는 듯 무가지에 얼굴을 파묻고 있는 사람이 대다수다. 건너편 청년은 문자 메시지를 보내느라 여념이 없다. 그러나 책 읽는 풍경은 눈을 씻고 봐도 찾기 어렵다. 지난해 출판시장 매출이 13.8%나 줄어들었다는 보도가 사실인 듯하다.

찰나적이고 짜릿한 무엇을 추구하다 보니 은근과 끈기로 해야 할 일은 늘 뒷전인 세태와 무관하지 않을 게다. 혹자는 화끈한 즐거움을 주는 레저가 널려있는데 뭐하러 골치 아픈 책을 읽느냐는 항변을 할 법도 하다.

문득 “사랑은 타오르는 불길인 동시에 앞을 비추는 광명이라야 한다.”던 시인 바이런의 말이 떠오른다. 그는 “타오르는 사랑은 흔하지만, 그 불길이 꺼지면 무엇에 의지할 것인가.”라고 되물었다. 그렇다. 독서는 사랑처럼 사람을 후끈 달아오르게 하진 않겠지만, 앞날을 비추는 등불은 되지 않겠나. 이 가을에 책 한권이라도 읽어야겠다.

구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr