주말 아침 정원에서 잔디 손질을 하다 옆집 어른과 마주쳤다. 그는 전지 가위를 잡은 손으로 땀을 훔치며 “올 늦더위 정말 오지지요.”하며 동의를 구한다. 오지다. 오랜만에 들어본다. 오달지다의 준말이란다. 허수한데 없이 야물고 실속 있을 때 쓰는 형용사다.

월요 출근길에 정말 오지게 비를 만났다. 새벽 억수같은 비를 뿌렸던 하늘은, 집을 나설 무렵 구름 한점 없어졌다. 하지만 버스가 광화문에 가까워지면서 표변했다. 비가 퍼부었다. 버스 백미러를 타고 물이 쏟아졌다. 고무 호스에서 뿜어져 나오는 것 같았다. 빈손이었다. 신문지를 구해 머리만 가리고 회사에 도착했다. 바지는 물에 들어갔다 나온 것 같았다.

며칠 전 방송이 기억난다. 지구 온난화로 기온이 바뀌면 생태계뿐 아니라 국민의 생활습관이나 품성도 달라진다고. 이런 ‘봉변’이 일상화되면 그럴 것 같기도 하다. 월요일 아침부터 기분이 별로다. 지난밤 들은 안나 게르만의 ‘가을의 노래’를 떠올리니 위안이 된다. 세상의 모든 사랑을 위한 가장 아름다운 노래라는 찬사를 듣는다. 오졌던 여름도 이렇게 흘러가나 보다.

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr