“동무들 안녕하세요?”

도쿄 에다가와(枝川)의 제2조선초급학교 2학년 교실에서 막 등교한 아이들이 우렁찬 소리로 맞절을 한다. 운동장에선 “동무 고향은 어디야?”란 물음이 오간다.TV 특집의 한 토막이다. 폐교 위기에 몰렸다 법원 판결로 희망을 되찾았다는 내용이다. 지방정부가 공유지를 무단점유했다며 제기한 부지반환소송이 4년을 끌었다. 우리 가락에 맞춰 덩실 춤을 추던 아이들이 펑펑 눈물을 쏟아낸다. 진급을 앞두고다.“동무들과 헤어지기 싫어요.”

동무, 우리에겐 오래 잊혀진 말이다. 이념 대립이 첨예했던 때, 공산당 사상을 가진 이들이 서로를 동무로 부른다는 사실을 알고 난 뒤부터란다.

동무란 또래를 넘어 일정한 목적의 공유가 전제된다. 어떤 일을 함께하는 사이란 뜻이다. 그래서 길동무, 말동무 등의 파생어가 생겼다. 원래 남사당패도 서로를 동무라고 불렀다. 남자를 수동무, 여자를 암동무로 삼았다니 놀랍다. 누가 우리말을 얕잡을 것인가.

이토록 정감 그득한 ‘동무’를 돌려받는 날이 오기나 할지.

송한수 출판부 차장