한 사내가 덮쳤다. 드디어 일이 터졌다.“우지∼직” 으악! 내 무릎. 며칠전 기자협회 축구대회에서 상대선수가 육탄 공격으로 나의 왼쪽 다리를 기습했다.Ｘ선 촬영을 해보니 인대가 끊어졌다는 진단이 나왔다.

절제의 미덕을 발휘해야 할 40대에 20대 열혈 청년처럼 공수를 넘나들며 그라운드를 누비다 보니, 불상사가 났다. 변변히 들어놓은 상해보험도 없는데 어쩌나.

시간과 공간이 멈춘 듯하다. 지지대를 한 뻗정다리로 건널목을 건너니 사람들이 쳐다본다. 계단 대신 엘리베이터만 이용해야 한다. 등산 가자는 친구들의 문자메시지 아우성도 뿌리쳐야 한다. 통증이 전해지는 무릎에 자극을 주지 않기 위해 가능한 한 누워 지내야 한다. 육체적 손상에 정신도 위축된다. 일상의 목표는 물거품이 된다.

본의 아닌 장애 체험으로 신록이 부르는 이 계절에 답답함이 엄습한다. 장애인들의 한평생 삶은 얼마나 불편할까. 세상을 보는 또 하나의 마음의 문이 열린다.

장상옥 편집부 차장 okgogo@seoul.co.kr