집 근처 도서관이 있다. 시립이다. 정발산 자락이다. 종일 햇살이 든다. 스쳐지나는 것만으로도 따뜻하다. 집사람은 자주 찾는 모양이다. 하지만 늘 무심했다. 최근 몇 차례 찾았다. 열람실은 늘 만원이다. 독서실이다. 벤치, 복도에 앉아 이것저것 뒤적이는 학생들이 안쓰럽다. 꼬마들은 몰려다니며 난리다. 자료·영상실은 그래도 여유가 있다.

어린 시절 집에 있으면 좀이 쑤셔 도서관을 자주 찾았다. 놀이공간이고 사교장이었다. 근처 탁구장과 더 친숙했다. 해질녘 도서관 텃밭의 무서리, 오이서리는 또 다른 즐거움이었다. 몰래 소변보다 걸려, 심하게 혼나기도 했다. 그래도 설던 꿈의 공간이었다. 주말엔 문화재 강좌가 곧잘 열렸다. 도회지서 대학생활을 하는 선배의 무용담에 가슴 부풀었다. 친구 연애담에 시간 가는 줄 몰랐다.

지난번 들렀을 때 도서대출증을 만들었다. 신간 ‘쾌락의 발견, 예술의 발견’을 빌렸다.‘속물적 로맨티스트’에 어울릴 것 같아서였다. 내용은 꽤 품격이 있었다. 사유의 미식가를 통한 상상력 자극이 즐겁다.

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr