지난날 거리의 약장수가 팔았던 건 대개 만병통치약이었다. 신경통·위장병·간장병 등 입에서 나오는 대로 다 특효가 있다고 떠벌렸다. 정력에도 좋다는 걸 강조하는 대목에서는 “다음날 아침 밥상이 달라져.”라는 말을 잊지 않았다. 약장수들은 무술이나 묘기 등을 보여줄 듯하다 약만 팔고는 자리를 뜬다. 사람들은 사기당한 기분이 들었지만 그들이 다시 찾아오면 자석에 끌리듯 모여들었다. 별다른 오락이 없던 시절이었기에 약장수가 풀어대는 구수한 입담은 ‘망각’을 유도하는 최면 비슷한 것이었기 때문이다.

이런 형태의 약장수는 자취를 감추었지만 요즘 또 다른 방식의 약장수가 출현하고 있다. 한물 간 가수를 동원해 극장에서 무료공연을 펼친 뒤 어수룩한 노인 등을 대상으로 가전제품과 건강식품을 파는 ‘현대판’ 약장수다. 이들에게 홀려 가뜩이나 얄팍한 주머니를 비운 노인이 한둘이 아니다. 이들이 약을 팔지 않음에도 약장수 반열로 취급되는 것은 공통적으로 ‘사기성’을 지니고 있다는 연상작용 때문일 것이다.

김학준 지방자치부 차장 kimhj@seoul.co.kr