생일을 맞은 아내에게 모처럼 카드편지를 쓰기로 했다. 예쁘게 보내고 싶은 마음에 나름대로 정성을 들였다. 하지만 이게 웬일인가. 몇줄 되지 않았는데 글씨가 삐뚤빼뚤, 크기도 들쑥날쑥…. 마음에 담은 말을 다 쓰지 못하고 글을 맺었다. 한자로 ‘生日 祝賀’라고 쓰고 말걸, 하는 후회마저 들었다.

초년 기자 시절 취재노트가 제법 인기를 끌었다. 글씨가 또박또박해 알아보기 쉽다며 선배·동료들이 복사해가곤 했다. 컴퓨터로 기사를 쓴 지 20년이 채 안돼 ‘글씨 불구자’가 되고 말았다. 몇년전 후배기자가 원고지에 글을 못 써 쩔쩔 매던 모습을 지켜보며 혀를 찼던 적이 있다. 컴퓨터 워드로 지우고 옮겨가며 글 쓰는데 익숙하니 원고지에 일필휘지가 안 되었다. 결국 컴퓨터로 글을 쓴 뒤 원고지에 그대로 베껴 적어야 했다.

유명인들의 육필 원고를 종종 본다. 빛바랜 원고지, 편지지에 만년필로 휘갈겨 써내려간 글을 보면 내용을 읽기도 전 존경심이 솟아오른다. 육필 원고 세대의 막내 노릇을 제대로 하려면 글씨 연습을 시작해야 할 것 같다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr