작지만 다부진 체구, 카랑카랑한 목소리, 벽이라도 뚫을 듯 형형한 눈빛을 지닌 선생의 수업은 언제나 대인기였다. 촉새같은 아이들도 선생이 교실 턱을 넘어서면 일제히 조용해졌다. 재밌는 강의 짬짬이 선생이 들려주는 세상 얘기가 고등학생이던 우리들 귀에는 신기해서였다. 집에서건, 거리에서건, 신문에서건 듣도보도 못했던 얘기들. 저런 얘기 하는 선생을 내일부터 보지 못하리라는 불안 속에서도 또박또박 그리고 당당하게 유신을 꾸짖는 그는 우리들의 우상이었다. 공대를 가겠다던 아들이 국문과 지망을 선언하고 고3때 문과로 바꿔 집안을 발칵 뒤집어 놓게 한 것도 선생의 영향 때문이었다.

정희성 시인. 명칭에서 ‘민족’을 떼니 마니 시끌벅적한 민족문학작가회의 이사장인 선생의 인터뷰 기사가 났다. 선생의 사진은 옛 얼굴 그대로다. 집 책장을 뒤진다. 숱한 이사에도 소중히 간직해온 선생의 시집을 꺼냈다.30년된 시집의 겉장에 꺼먼 곰팡이가 폈다. 연필로 꺾쇠를 해놓은 부분들. 기억이 새롭다. 곧 정년퇴임을 한다는 선생이 새삼 뵙고 싶다.

황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr