파스테르나크는 시인이라는 표현이 더 적합할지 모른다.‘닥터 지바고’는 그의 유일한 장편소설이다. 문장 한 줄 한 줄이 시다. 푸시킨의 ‘예브게니 오네긴’이 시로 쓴 소설이라면, 닥터 지바고는 소설로 쓴 시다.‘소나기’로 익숙한 황순원도 시에서 출발했다. 그의 소설이 시의 연속과 같은 감동을 주는 이유다.‘하얀전쟁’의 작가 안정효가 어느 자리에서 닥터 지바고를 번역해 보고 싶다고 했다. 원작의 깊이를 좀 더 진하게 전하고 싶어서다.

닥터 지바고는 탄생부터 비극이었다. 볼셰비키 혁명의 그림자와 허무주의 이상이 부각됐다 해서 출간되지 못했다.1958년 작가의 조국 옛 소련이 아닌 서방에서 먼저 나온 이유다. 의사이자 시인인 주인공 지바고와 애인 라라는 일상의 삶조차 개조를 요구하는 격동의 한가운데서,‘혁명’ ‘역사’라는 명분 대신 심리적 망명자의 길을 선택한다. 작가의 감성과 이상이 녹아있다. 작가는 후일 “혁명의 격동기를 살았던 동시대인에 대한 빚갚음으로 작품을 구상했다.”고 했다.

영화로도 닥터 지바고는 친숙하다.1965년 제작됐다. 데이비드 린 감독 특유의 영상미가 너무 깊게 영화팬들에게 남아있다. 제작자는 며칠전 타계한 카를로 폰티다. 이탈리아를 대표하는 여배우 소피아 로렌의 남편이었던 사실이 자랑스럽다고 했던 그다. 설원과 금지된 사랑, 러시아 전통악기 발랄라카의 애잔한 음색이 지금도 선연하다.

닥터 지바고의 첫 출간이 미국 중앙정보국(CIA)의 공작으로 이뤄졌다고, 최근 외신이 전했다. 영국의 선데이 타임스다. 유럽 친구에게 보내는 원고를,CIA가 몰래 촬영해 출간했다는 것이다. 원고를 빼돌리기 위해 몰타에 항공기를 2시간 강제 착륙시켰다고 설명했다. 예술을 탄압하는 나라라는 사실을 알려, 소련정부를 곤경에 빠트리기 위해서였단다. 냉전시대 미국과 소련의 첩보·공작전의 단면이다. 파스테르나크는 노벨문학상 수상자로 선정됐다. 하지만 거절했다. 소련정부의 압력 때문이었다.

보도가 진실인지 아닌지 확인할 길이 없다. 아울러 정치적 의도에서 빛을 봤건 아니건 의미가 없다. 닥터 지바고가 지금 우리 곁에 살아있다는 사실이 중요하고, 행복하다.

최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr