찬 바람이 부는 저녁 퇴근길의 일이다. 서울∼천안행 급행 전철 안. 군포쯤 이르러 70대 중반의 할머니 두분이 나란히 앉았다. 엿들어보니 방금 전 전철을 기다리며 처음 만났고 안성과 평택에 각각 살고 있었다. 안성 할머니가 “예수님 믿으세요.”라고 하자 “예수는 무슨 예수, 세상에 나밖에 믿을게 없수.”라고 쏘아붙인다.

잠시 침묵이 흐른 뒤 안성 할머니가 “부도 났다면서요?”라고 다시 질문했다.“이 할망구가 뭘 잘못 들었나? 나처럼 열심히 돌아다니는 사람은 부도가 절대 안 나요.” 평택 할머니는 서울 동작역 인근에서 보따리장사를 하고 있었다. 할아버지와 어린 손녀딸까지 부양하고 있단다. 안성 할머니가 편하게 버스타고 다니지 그러느냐고 하자 “얼마 전,3500원에서 3700원으로 올랐어.”라고 말꼬리를 흐린다. 평택 할머니의 지그시 감은 눈가에는 도수 높은 안경너머로 잔주름이 가득 보였다. 비록 가난하지만 열심히 시간 아껴 살기에 인생의 부도가 결코 없다는 할머니의 말이 가슴깊이 새겨진다.

김문 인물전문기자 km@seoul.co.kr