시오노 나나미의 ‘로마인 이야기’를 보면 ‘보고 싶은 것만 보는 사람’과 ‘보기 싫은 것까지도 볼 수 있는 사람’에 관한 언급이 나온다. 저자의 역사적 견해에 대한 동의와는 상관없이 상당히 의미심장한 표현이다. 보기 싫은 것까지 볼 수 있는 사람은 상황에 대한 정확한 판단으로 성공을 거두고, 보고 싶은 것만을 볼 줄 아는 사람은 일부분 성공을 거두다가도 곧 파멸의 길로 들어서게 된다. 비록 암살을 당하기는 하지만 냉철한 통찰력을 바탕으로 결단의 힘을 보여주는 카이사르와 개인적인 인기에도 불구하고 상황에 안주하다가 최후를 맞는 폼페이우스가 여기에 해당된다.

여기에서 보기 싫은 것까지 본다는 뜻은 물론 시각적인 것만을 이야기하는 것이 아니다. 보고 듣기 싫은 것, 또 생각하기 싫은 것까지도 모두 고려하여 상황에 완전한 통찰을 이룬다는 뜻이다. 즐거운 일만 생각하고 싶은 것은 자연스러운 현상이라고 하겠다. 그런데 실제로 세상을 보는 것도 뇌를 통해서 보고 싶은 것만을 보게 된다.

흔히들 눈으로 본다고 이야기한다. 눈은 매우 소중한 기관이며 눈이 없다면 아예 보는 것 자체가 불가능하다. 그런데 이때 눈은 방에 달린 창문과 같은 존재이며 실제로 보는 것은 방안에 있는 뇌이다. 눈으로 들어온 정보는 두 가지 체계를 통하여 뇌의 뒷 부분으로 이동한다. 한 체계는 주로 물체의 움직임을 알아보고 다른 한 체계는 물체의 색깔과 형태를 알아보게 된다. 뇌의 뒷 부분이 완전히 망가진다면 눈이 멀쩡해도 아무것도 보이지 않게 된다. 뇌가 일부 상하는 경우에는 여러가지 특이한 현상이 나타날 수 있다. 예를 들어 물건은 완벽하게 보지만 물체의 움직임을 알아보지 못할 수가 있다. 또 눈은 색맹이 아닌데도 물체의 색깔을 전혀 알아보지 못하기도 한다. 얼굴이 다 보이기는 하는데 누구의 얼굴인지 못 알아보는 일도 생길 수 있고, 전화기와 같은 물체를 알아보지만 어디에 쓰는지 모를 수도 있다.

여기에다가 우리가 보는 것은 눈에 입력되는 정보만이 아니라 우리 뇌의 경험과의 합성물이다. 우리가 운전을 하는 중에 만일 눈앞에 보이는 모든 것을 받아들인다면 무수히 많은 사람과 간판, 불빛 등의 형태·색깔의 홍수 속에서 한치도 움직이지 못할 것이다. 언뜻 눈에 보이는 초록색 불빛은 우리가 자세한 형태를 알아보지 못하더라도 신호등이라는 것을 경험적으로 알고 그 모양을 자연스럽게 떠올릴 수 있다. 달을 보고 그리운 가족의 얼굴을 떠올리는 것도 우리의 경험과 생각이 달의 울퉁불퉁한 모습에서 가족의 얼굴을 그려주는 것이다. 따라서 개개인의 경험의 차에 의하여 같은 사물이라고 하여도 그 의미의 해석은 완전히 달라질 수 있다. 아주 어린아이의 경우 이러한 경험이 축적되어 있지 않기 때문에 눈앞에 보이는 무수히 많은 신호가 일방통행 식으로 접수된다.

재미있는 것은 단순히 상상만으로 어떤 영상을 떠올릴 때도 시각과 관련된 뇌가 활성화된다는 사실이다. 이 경우 눈이 아니라 뇌만을 가지고 사물을 보게 된다. 눈에 보이지 않는 것, 불가능한 상황, 미래에 닥칠 상황도 마음의 눈으로 볼 수 있다. 그리고 더 복잡한 영상과 상황을 마음에 그리기 위해서는 더 넓은 부분의 뇌가 활성화되어야 한다. 광활한 뇌는 머나먼 우주까지도 그 모습을 만들어 낼 수 있으나 편협한 뇌는 눈앞에 보이는 것의 의미도 적절하게 해석하지 못한다. 우리가 어떤 행동에 대한 결과를 예측하고 현명한 대책을 세우려면 당장은 보고 싶지 않고 생각하기도 싫은 부분까지 머릿속에 그려 볼 수 있어야 한다.

나라에 여러가지 걱정과 헤쳐 나아가야 할 과제가 쌓여 있는 것 같다. 우리같은 보통사람들이야 주변문제에 대해서만 주의를 기울이면 된다. 하지만 나라를 이끌고 가는 분들은 달라야 한다. 부디 보고 싶지 않은 부분까지도 두루두루 살피어 여러가지 난제에 대해서 최적의 해답을 내주기를 기대해 본다.



이상건 서울대 의대 신경과 교수