여름의 끝자락이 가을의 문턱을 넘던 9월초 어느 날, 어머니는 어스름이 채 가시지 않은 꼭두새벽부터 우리를 깨웠다. 어머니는 벌써 주먹밥과 고구마를 삶아 보자기에 싸 두셨다. 오늘 어머니는 형과 누나, 그리고 나를 ‘안지랭이’로 데려간다고 했다. 겨우내 우리를 괴롭혔던 부스럼병은 이미 온몸으로 번져 밤이면 이불이 피로 얼룩이 질 정도로 어댔다. 분말가루약을 구해 바르기도 하고 탱자를 우려낸 물로 씻기도 했으나 전혀 차도가 없었다.

어느날 어머니는 옛날 나라님이 부스럼병으로 고생하다가 안지랭이에서 멱을 감은 뒤 나았다는 말을 들은 모양이다. 몇번 버스를 갈아탄 끝에 아득하게만 보였던 산이 거대한 모습으로 다가섰다. 거기서 우리는 어머니의 손을 잡고 한없이 멀게만 느껴지는 흙길을 걷기 시작했다. 돌부리에 걸려 넘어져 겨우 딱지가 앉은 무릎에 다시 피가 흐르면 어머니는 연신 안타까운 한숨만 내쉬었다. 계곡이 온통 긴 그림자로 뒤덮일 무렵, 자그마한 웅덩이에 도달했다. 그날 이후 신기하게도 부스럼은 사라졌다. 요즘에서야 어머니의 간절한 정성이 우리를 낫게 했다는 생각이 든다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr