어느 조직에서나 잘 적응하지 못하는 부류가 있다. 우리는 그들을 ‘고문관(顧問官)’이라 부른다. 잘 살펴보면 하나같이 특색이 있다. 행동이 한 박자 늦는 경우가 많다. 다른 것은 나무랄 데가 없는데 유독 몸 움직임이 굼뜨다. 따라서 낭패를 보기 십상이다. 특히 군에서 고문관과 함께 있으면 내무생활이 괴롭다. 그래도 군대 얘기는 추억이 많기에 언제나 즐겁다.

20여년 전 논산 연무대에서 동고동락을 같이 한 동료로부터 연락이 왔다. 인터넷에서 필자의 이름과 얼굴을 보고 대뜸 알아봤단다. 그 친구는 당시 상황을 소상히 기억하고 있었다. 시험을 보고 첫 카투사병으로 입대한 터여서 훈련 기간이 길고 강도도 높았다. 우리 소대에는 이른바 고문관이 2명 있었다. 그들이 못해도 책임은 훈련병 중대장을 맡았던 필자에게 돌아왔다. 그래서 생전 맞아보지 않았던 매도 흠씬 맞아 보았다. 연락을 받고 보니 고문관 친구들이 더욱 궁금했다.

또 다른 동료도 같은 날 소식을 전해왔다. 셋이 무조건 만나자고 했다. 그들과 회포를 풀면서 고문관들의 근황도 알았으면 좋겠다.

오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr