인천 주안동에는 카페골목이 있다. 카페와 단란주점, 룸살롱 등이 몰려 있다 보니 생긴 이름이다. 그런데 이곳에서 일하는 여종업원들에 의해 술버릇이 별로 바람직하지 않은 손님 1순위로 꼽히는 부류가 있다. 판검사와 변호사 등 소위 ‘사’자 직업을 가진 사람들이다. 그녀들 표현대로 하면 ‘진상’이다. 다른 지역에서의 평가도 크게 다르지 않은 것을 보면, 사람 나름이겠지만 법조계 인사들의 술버릇이 구설의 대상이 되는 건 사실인 모양이다.“의사도 만만치 않아…”라고 말하는 종업원들도 있다.

이들이 업무상 스트레스를 많이 받는 사람들이기에 그럴 것이라는 시각이 있다. 하지만 스트레스를 많이 받는 직업이 한둘인가. 지인 하나가 그럴듯한 해석을 내놓았다. 이들이 술을 늦게 배워서 그렇다는 것이다. 술을 일찍이 ‘밝혔다면’ 험난한 관문을 뚫고 판검사나 의사가 될 수 없었을 것이다. 다시 말해 권력이나 부를 성취한 시점에서 술을 배웠기에 아무래도 주위의 눈을 덜 살피게 된다는 것이다. 이 해석이 맞다면, 옛날 말대로 술은 일찍 어른 앞에서 배워야 하는가 보다.

김학준 지방자치뉴스부 차장 kimhj@seoul.co.kr