지난해 이맘때 가본 묘향산은 싱그러움이 절로 배어났다. 정상까지 가보지는 못했지만 금강산 못지않은 명산이라는 말이 실감났다.

산밑 호텔에서 방문단 일행과 식사한 뒤 안내인의 눈길을 잠시 피해 산책로를 거닐었다. 인적 드문 길가에 앙상한 중년 사내가 어릴 적 봤음직한 고물 자전거를 고치고 있었다. 옷은 지난날 우리들이 입었던 빛바랜 검정 교복 같았고, 신발은 해질 대로 해져 끈조차 없었다. 그곳에서 얼마 떨어지지 않은 곳에는 김일성 부자가 각국에서 받은 온갖 진기한 물건을 쌓아놓은 전람관이 있었다.

말을 걸어 보니 호텔 시설관리인이란다. 북한에서는 괜찮은 직종이다. 그럼에도 왠지 베트남 난민 같은 인상이 들어 작심하고 물어보았다.“행복하십니까?”라고.

사내는 누런 이를 드러내며 “행복합네다.”라며 씩 웃는다. 꾸미거나 강요에 의한 답변 같지는 않았다. 순간 그가 진정 행복한 마음으로 살고 있는지도 모른다는 생각이 들었다. 행복에 대한 판단은 다른 세계와 비교해볼 수 있을 때 비로소 가능한 것이기 때문이다.

김학준 지방자치뉴스부 차장 kimhj@seoul.co.kr