휴일 아침 부지런을 떨어 정발산 공원에 올랐다. 웰빙추세 때문인지 공원은 많은 사람들로 붐벼 활력이 넘쳤다. 헬스기구에 매달리고, 정자에 올라가 땀을 훔치는 사람도 있었다.

마침 머리가 희끗희끗한 60대 할아버지가 개를 데리고 지나갔다. 그 옆을 지나던 아주머니가 “개와 함께 왔는데 배변봉투도 없이 무방비로 왔네.”하고 혼잣말로 중얼거렸다. 이 말이 할아버지의 신경을 건드렸나 보다.“개를 끌고 오든 말든 왜 남의 일에 끼어들어.”하는 말이 돌아왔다. 아주머니가 머쓱해한 것도 잠시 인근에 있던 20여명이 한마디씩 퍼부었다.“산에 개를 끌고 오려면 준비를 하고 오는 것이 당연한 것 아니냐.” “우리는 매일 아침 산에 올라와 개 배설물 등 오물을 치우고 가는데 당신은 산에 와서 청소해본 적이 있느냐.” 산악회 회원들이 달려들어 따지자 할아버지는 한마디 대꾸도 하지 못하고 개를 끌어안고 산 아래로 내려갔다.

순간 저런 게 개망신이구나 하는 생각이 들었다. 애견가들도 준비를 단단히 하지 않으면 공공장소에서 개망신 당하기 쉬운 세상이다.

임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr