밀가루에 찹쌀가루를 조금 섞어 반죽을 한다. 솥에 멸치와 다시마를 넣고 국물을 낸다. 감자, 호박, 양파를 얇게 자르고 대파를 어슷하게 썰어놓는다. 국물이 제대로 우러났다 싶으면 다시마를 건지고, 재래간장을 약간 넣은 다음 망에 걸러 맑은 국물을 낸다. 끓는 국물에 감자를 넣고 익히다가 호박, 양파를 차례로 넣는다.

끝으로 반죽을 얇게 펴면서 뜯어 넣는다. 한소끔 끓어오르면 소금 등으로 간을 맞추고 달걀을 풀어 넣는다. 집집마다 요리법이 다르겠지만 이상이 아내에게 배운 수제비 끓이는 법이다. 지난 휴일, 처음으로 직접 수제비를 만들어봤다. 다행히 입이 꽤 까다로운 큰아이도 맛있게 먹어줬다.

한때는 수제비 같은 밀가루 음식이라면 진저리를 칠 만큼 싫어했다. 어머니는 그런 아들을 보며 말씀하셨다.“어릴 적 질리게 먹어서 그럴 게다.” 하루 두끼뿐인 식사를 멀건 수제비나 국수로 때우던 시절이 있었다. 그런데 이상한 일이다. 나이가 들면서 밀가루 음식이 좋아지기 시작했다. 내 안의 무엇이 변한 것일까.

이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr