그게 언제부터였는지는 분명치 않다. 들판에 나가 우렁우렁 소리를 내지르거나 우두두두 내달리는 것보다, 가는 햇살 명주실처럼 풀어져 내리는 처마 아래 누워 누렇게 바랜 흑백사진 같은 지난날들을 되새김질하는 시간이 좋아졌다.

그래, 아비는 이가 빠지고 근육이 풀려 더 이상 쓸모없는 존재가 돼버렸다. 하지만 최소한 너만큼은, 아비 뺨에 흘러내리는 한 줄기 눈물 외면하지 말아라. 아들아, 이 아비의 목에 무거운 멍에 얹혀지고 뜨거운 햇살 아래 숨이 가빴던 날, 그날들이 있어 너는 그늘 아래 노래할 수 있었느니. 내 떨리는 네 다리와 옹이 박힌 어깨 있어 네 어린날들 감미로울 수 있었느니.

나는 알 수 있다. 그날이 가까워 오고 있음을. 내 정수리에 날카로운 정 하나 깊숙이 박혀들고, 내 골수 허공에 목화송이처럼 흩날리는 날…. 아들아, 내 혀 굳고 동공 풀리기 전에 이 말을 남긴다. 지금의 네 우람한 근육 단단한 발굽 우렁찬 목소리는 풀잎 끝에 맺힌 이슬만도 못한 것. 항상 귀 기울여 들어라. 바람이 전하는 진리의 말을.

이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr