기자로 일하면서 가장 보람있는 이메일을 15일 독자로부터 받았다.

“김상연 특파원님! 3월15일자에 자이툰부대 병력 교체 동행기를 보고 깜짝 놀랐습니다. 사진에 9일 파병 떠난 우리 아들 사진이 실렸습니다. 그 사진 구할 수 없나요?가능하다면 부탁드려도 될까요?번거로우실지 모르지만 부탁하겠습니다.”

부산에 살고 있다는 이 독자는 기사 잘 읽었다는 둥의 인사치레도 없이 다짜고짜 사진을 보내달라고 재촉하고 있었다. 하지만 당혹스럽기보다는 그 다급한 모정에 가슴이 뭉클해졌다. 기사를 보고 혹시나 하는 마음에 그 작은 사진을 자세히 들여다봤을 텐데, 거기에서 아들 모습을 발견했으니 얼마나 반가웠을까. 화장할 새도 없이 버선발로 달려나오는 심정이 아니었을까.

그러니 만사를 제쳐놓고 사진을 보내줄 수밖에 없었다. 그런데 “사진 보냅니다.”라고 간단히 쓰려던 답장이 감상에 젖어든 탓인지 자꾸만 길어졌다. 마치 그 어머니의 아들이 된 양, 혹은 그 아들의 상관이 된 것처럼….

“김상연 기자입니다. 정말 자랑스러운 아드님을 두셨습니다. 자이툰은 평균 경쟁률이 7∼8대 1이 넘을 만큼 들어가기가 힘든 곳입니다. 그 관문을 통과했다니 아드님은 정예군인임이 틀림없습니다. 기사에 다 쓰지 못했지만, 그곳은 생활환경이 아주 좋습니다. 먹고 입는 것이 국내보다 지원이 훨씬 잘됩니다. 하지만 그곳 생활이 아무리 좋다고 하더라도 부모님 마음은 한시도 편할 날이 없겠지요. 부모님 입장에선 늘 아들 걱정에 시름하시겠지만, 역으로 아들 입장에선 부모님이 자기 때문에 걱정하지 않을까 늘 노심초사일 겁니다. 아들이 아무 걱정없이 건강하게만 지내기를 바라는 게 부모의 마음이듯, 부모님도 항상 건강하시고 편안한 마음을 가지시기를 바라는 게 아들의 마음일 것이란 생각을 저 역시 아들된 입장에서 해봅니다.”

이 작은 답장을 이라크에 아들 딸을 보내놓고 잠 못 이루는 모든 어머니들께 드린다.



김상연 정치부 기자 carlos@seoul.co.kr